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i . 
Sempre me pareceu que Oswald de 
Andrade era dividido ao meio, como homem e 
como e s c r i t o r , e foi o que comecei a dizer em 
artigos desde 1944. Eu escrevia que a sua 
obra f i c c i o n a l era avançada e criadora nas 
duas narrativas que englobei depois sob a 
designação de "Par", - Memórias sentimentais 
de João Miramar e Serafim Ponte Grande. E era 
inesperadamente passadista, apesar da 
técnica, na " T r i l o g i a " , i s t o é, os três 
romances subordinados ao t i t u l o geral de 
Trilogia do Exilio, mais tarde substituído 
pelo do primeiro, Os condenados. Finalmente, 
achava que a série Marco Zero (inacabada), 
prevista como coroamento de sua obra 
f i c c i o n a l (já então com o intuito de fazer 
" l i t e r a t u r a engajada", como se d i z i a ) era mal 
realizada e se aproximava da " T r i l o g i a " como 
teor e qualidade. 
As restrições dos artigos i n i c i a i s 
não agradara» obviamente Oswald, que se 
defendeu me atacando de r i j o num artigo 
depois recolhido no volume Ponta de lança. 
Mas ao ver que eu continuava analisando a sua 
produção de maneira objetiva voltou às boas, 
e a p a r t i r do desentendimento as nossas 
relações, antes apenas c o r d i a i s , tornaram-se 
amizade e s t r e i t a . 
Concordo que é banal dizer de 
alguém que è dividido, porque no fundo todos 
somos. Mas ha divisão e divisão. Mário de 
Andrade disse num verso conhecido: 
Eu sou trezentos, sou trezentos e 
c incoent a, 
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Mas um dia afinal eu toparei 
comigo, 
e procurou cumprir este programa. De fato, o 
seu esforço foi sempre buscar unidade na vida 
e na obra, podendo dize i — s e que tentou 
arduamente a coerência sem desconhecer as 
incoerências, como convinha a homem tão 
lúcido e r e f l e x i v o . 
Oswald, ao contrário, era 
espontâneo e i n t u i t i v o , mentalmente 
brilhante, mas POUCO ordenado. Por isso nunca 
procurou domar racionalmente o jogo das 
contradições. Viveu com elas e elas formaram 
os dois blocos opostos a que aludi e indicam 
certa incoerência, que aliás parecia não 
perturbá-lo. Com sua enorme força de vida ele 
sempre arrastou tumultuosamente as 
contradições não solucionadas. 
Procurando sugeri-las, começo por 
v e r i f i c a r rapidamente o que ocorre em sua 
obra narrativa, a única que abordarei, 
lembrando que ele è quase sempre excelente na 
poesia, no teatro e no debate de idéias. 
No "Par" domina uma linguagem 
condensada e fulgurante, um e s t i l o de 
tendência fragmentária admiravelmente 
adequado à visão anti-convencional, à 
completa ausência de sentimentalismo, ao 
sarcasmo e ao mais acerado humor. Na 
" T r i l o g i a " parece que esta e s c r i t a , 
aparentemente a mesma, perdeu as asas, pois 
não se ajusta à concepção do mundo e dos 
personagens, tornada convencional e 
sentimental, séria entre aspas, própria da 
l i t e r a t u r a de tonus baixo. 0 "Par" 
corresponde a um modo modernista e avançado, 
enquanto a " T r i l o g i a " corresponde a um modo 
peli n t r a de origem decadentista, i s t o è, 
aquelas raízes indiscretas que Oswald não 
conseguiu liquidar de todo. Por i s s o , no 
"Par" as imagens são novas» ousadas e 
criadoras, mas na " T r i l o g i a " são a r t i f i c i a i s 
e grandiloqüentes. Entretanto, os dois grupos 
de obras foram compostos praticamente lado a 
lado, int ercal ando-se como se o autor se 
desdobrasse num modernista e num passadista» 
num e s c r i t o r aparentado às vanguardas 
européias e num e s c r i t o r ligado tanto à 
"écriture artisté" quanto à retórica neo-
simbolista. 
Nessa diferença de "modos"» a 
presença ou ausência do humor deve ter sido 
d e c i s i v a , sendo certo que uma das grandes 
lições do nosso Modernismo foi o papel 
profilático» regenerador e humanizador do 
humorismo. "0 claro r i s o dos modernos" 
( t i t u l o de um artigo de Ronald de Carvalho) 
operou prodigiós de higiene mental e s o c i a l , 
caracterizando os grupos esteticamente 
coerentes» enquanto os e s c r i t o r e s mais 
convencionais se revestiram de uma seriedade 
pouco séria que deve ter contribuído para 
levà-los a posições reacionárias a p a r t i r de 
um modernismo equivocado. Na l i t e r a t u r a 
b r a s i l e i r a de nossos dias há notória e 
lamentável decadência do humor, que agora só 
é cultivado pelos humoristas propriamente 
ditos, deixando de ser a brilhante senha que 
foi para tantos e s c r i t o r e s avançados do 
periodo entre as duas guerras. Ê o caso, por 
exemplo, das vanguardas dos últimos decênios, 
que são compenetradas e sem graça» porque se 
levam a sério demais; e isso pode ser um 
perigo na vida i n t e l e c t u a l . 
Com os modernistas de 22 era 
diferente, e nenhum deles mais do que Oswald 
usou o "claro r i s o " como ingrediente 
libertador, que nele foi também condição de 
excelência. Sempre que pôs de lado o humor, 
na " T r i l o g i a " ou no Marco Zero* a tensão 
baixou, e do Oswald rebelde e criador 
desprendeu-se um surpreendente Oswald 
sentimental» bem menos c e r t e i r o . 
Mas as contradições não existiam 
apenas na obra narrativa; estavam presentes 
também no seu comportamento» no seu modo de 
ser e até de f a l a r . Um traço que só pode ser 
avaliado pelos que o conheceram pessoalmente 
era o seu j e i t o empolado de dizer poemas e 
fazer discursos. Eu o v i diversas vezes 
nessas atividades e pude v e r i f i c a r que usava 
uma dicção cantada» modulando a voz como se 
estivesse imitando oradores canastrões. Nesse 
tom fez» por exemplo» o belíssimo discurso na 
sessão de encerramento do lo Congresso 
B r a s i l e i r o de E s c r i t o r e s (1945)» como se 
dentro do iconoclasta irreverente da Semana 
sobrevivesse o orador o f i c i a l (que de fato 
foi) do Centro Acadêmico da Faculdade de 
Direito» o XI de Agosto. 
Também na vida pessoal Oswald 
denotava contradições interessantes. Ele 
casou s e i s vezes» geralmente com alguma 
formalidade de tipo legal ou religioso» e 
isso lhe deu fama de imoral e ant i-fami 1 i a r 
na esfera das c l a s s e s média e a l t a de São 
Paulo. Ora» eu o ouvi dizer mais de uma vez» 
meio sério» meio brincando» mas com visível 
intuito de afirmar a sua natureza» coisas 
como: "Eu sou família!" Ou: "Eu sou o 
b r a s i l e i r o que mais respeita o casamento. 
Quando quero uma mulher» caso com ela» ao 
contrário da maioria dos homens» que só têm 
uma mulher legal» mais muitas amantes 
sucessivas". 
Vejo nesta atitude não apenas 
paradoxo» mas também mais respeito pela 
mulher e pela família do que é habitual na 
sociedade b r a s i l e i r a . A prova era a 
organização da sua vida doméstica» o ritmo 
dos eventos familiares» com festas » 
reuniões» almoços; ou o interesse pelo 
desenvolvimento mental de suas companheiras» 
que estimulava o que podia no terreno da 
cultura; ou, ainda, a dedicação e o profundo 
amor pelos f i l h o s . Significativamente, estes, 
oriundos de três casamentos, acabaram sempre 
ficando com ele nos casos de separação, não 
com as mães, o que é Índice do seu sentimento 
de responsabilidade familiar. 
Concluo que havia nele o respeito 
pela mulher num plano e s s e n c i a l . Dai o fervor 
com que preconizava a sua liberdade e 
valorizava o seu papel. Verdadeiro precursor, 
queria vê-la como eixo da sociedade, 
remontando para j u s t i f i c a r - s e a teorias mais 
ou menos válidas sobre o matriarcado, que lhe 
serviram como ponto de apoio para condenar o 
patriarcalismo autoritário e abrir a 
perspectiva de um estado de coisas onde a 
preponderância feminina permitiria a 
igualdade econômica e o fim da violência. 
Convenhamos que a ser o Barba Azul da lenda, 
s e r i a um curioso Barba Azul familiar e 
femin i s t a . . . 
Talvez valha também a pena aludir à 
religião, pois nesse contundente adversário 
dos padres e da ig r e j a o f i c i a l , que dava a 
impressão de ter superado inteiramente a 
idéia de Deus, havia um substrato de fé, 
traduzido no acatamento por hábitos e 
práticas próprios de pessoas observantes. Os 
seus l i v r o s , até A estrela de absinto 
i n c l u s i v e (1927), terminavam pela fórmula de 
louvor a Deus: "Laus Deo". Sabe-se que 
eventualmente rezava e houve quem o visse 
usando bentinhos debaixo da camisa. É 
provável que na r a i z dessas sobrevivências 
estivesse a lembrança arraigada de sua mãe, 
que o educou na mais e s t r i t a fé católica e 
cuja memória ele sempre venerou. 
Menos importante, mas ainda assim 
valendo menção, é a prosápia genealógica 
desse rebelde igualitário, que a p a r t i r de 
1930 foi comunista militante e atacou de 
vários modos a burguesia e suas pompas. Com 
ar de estar fazendo blague, nunca deixava de 
mencionar por e s c r i t o ou em conversa» quando 
fosse o caso» que era descendente do Capitio-
Mor Tomé Rodrigues Nogueira do Ú» fundador de 
Baependi no começo do século XVIII e tronco 
de uma importante família mineira depois 
alastrada por São Paulo e Rio» com marqueses» 
condes e barões do Império. Isso» do lado do 
pai» José Oswald Nogueira de Andrade. Pelo 
lado da mãe se orgulhava de descender dos 
"Souzas de Mazagão", defensores desta última 
praça forte portuguesa em Marrocos» aos quais 
contava que o Rei D. José I mandara "dar o 
Pará", depois de Pombal lhe haver dito» em 
resposta a uma pergunta desdenhosa» que eram 
"tão nobres quanto Vossa Majestade". 
Finalmente» o iconoclasta que r i a 
das instituições o f i c i a i s ensaiou duas vezes 
candidatar-se à Academia B r a s i l e i r a de Letras 
e quis ser professor universitário» fazendo 
em 1945 um concurso de Literatura B r a s i l e i r a 
do qual saiu Livre-Docente» e ensaiando outro 
de F i l o s o f i a no começo dos anos de 1950. Eu 
d i r i a para brincar um pouco que naquela 
altura ele estava se contradizendo ao querer 
ser "chato-boy", i s t o è» equivalente aos 
rapazes segundo ele estudiosos, sensatos e 
sensaborões» entre os quais eu... Ai, Oswald 
parecia querer entrar na pele da engraçada 
alcunha que inventou para caçoar dos jovens 
universitários de São Paulo. 
2. 
Passo agora a outro tópico, cuja 
exposição pode dar elementos para i l u s t r a r o 
ant e r i o r . 
Em 1926 ele fez uma viagem ao 
Oriente Próximo, na companhia do f i l h o mais 
velho (único naquele tempo) José Antonio 
Oswald (Nonê), da então esposa T a r s i l a do 
Amaral e dos casais Altino Arantes e Cláudio 
de Souza* gente do tipo mais convencioanl que 
se possa imaginar. Altino Arantes - católico 
piedoso* autor de um es c r i t o sobre /4 devoção 
mariana perante a razão e o coração - foi 
p o l i t i c o importante, inclusive Presidente do 
Estado de São Paulo de 1916 a 1920, orador, 
membro da Academia P a u l i s t a . Cláudio de Souza 
passou bem cedo da medicina aos negócios e 
ganhou fama como autor de algumas pecas de 
êxito, como Flores de Sombra. Era da Academia 
B r a s i l e i r a de Letras e foi depois mentor do 
PEN Clube do B r a s i l , caracterizando-se como 
l i t e r a t o do tipo "homem de s a l a " . 
Ninguém imagina hoje esta companhia 
tão estranha para um Oswald que as gerações 
atuais imaginam como um ser à margem da vida 
burguesa. Mas, à maneira de outros 
modernistas, ele tinha ligações normais com 
ela e as manteve mesmo depois de entrar na 
luta comunista. 
Os viajantes embarcaram em Marselha 
no vapor Lotus, visitaram Nápoles, Pompeia, a 
Grècia, Rodes, Chipre, a S i r i a , a Palestina e 
o Egito. A excursão rendeu duas 
representações literárias: uma fi c c i o n a l de 
Oswald de Andrade, que è a viagem em escorço 
pitoresco de seu personagem Serafim Ponte 
Grande; e um relato de Cláudio de Souza, o 
l i v r o De Fáris ao Oriente, 2 volumes, Rio, 
Gráfica Sauer, 1928. 
0 e s c r i t o de Oswald está na parte 
do romance i n t i t u l a d a por antifrase "Os 
esplendores do Oriente". São poucas páginas 
de prosa sintética, costurada de imagens em 
cascata, nas quais um Oriente esquálido é 
cenário da vertiginosa perseguição erótica 
das duas mocas, Pafuncheta e Caridad 
Claridad, pelo protagonista. A experiência da 
viagem è transfigurada em substância de 
ficção. 
De Fáris ao Oriente parece contar a 
viagem como ela ocorreu* mas sem exatidão 
documentária» pois começa por suprimir o 
menino e as três senhoras. 0 narrador è 
anônimo e os nomes dos companheiros são 
discretamente alterados: Altino Arantes é 
Amaral e Oswald» Gonçalo» não havendo porém 
razão para pensar que tenha havido distorção 
essencial dos fatos» além de toques 
literários inevitáveis. Ê possível que 
Cláudio de Souza alter a s s e o real pela 
imaginação» mas se assim foi ele o fez com 
grande propriedade» porque sentimos o tempo 
todo em Gonçalo a maneira de Oswald. Imagino 
que as diferenças (também sensíveis em muitos 
trechos) se devam ao fato de Cláudio de Souza 
reduzir ao seu jargão próprio o que fez e 
disse o companheiro de excursão» ou de 
descrever como efetivo o que pode não ter 
passado de possibilidade. 
Assim» há um momento em que 
Gonçalo» aborrecido pela f a l t a de banho no 
hotel, em Atenas, resolve lavar-se na 
torneira do corredor, nu em pêlo (vol. I , p. 
51). Pode-se supor que Oswald tenha ameaçado 
burlescamente fazê-lo e Cláudio de Souza 
aproveitou paa construir a cena. No caso das 
falas è provável que tenha procurado 
reproduzi-las com exatidão, acabando no 
entanto por deformar sem querer, ao passá-las 
pelo coador mediocre de sua prosa. Dai haver 
quase sempre um ar de diferença na 
semelhança. Mas isto posto volto a observar 
que a invenção, o pastiche ou a paródia 
eventuais correspondem ao que era Oswald, 
permitindo considerar De Paris ao Oriente 
documento válido no geral. Com uma ressalva, 
todavia: quem está em cena é um Oswald em 
plena atividade de "espantar o burguês", pois 
é provável que em face daqueles dois 
monumentos acadêmicos bem pensantes a sua 
verve se sentisse espicaçada e ele assumisse 
no dia-a-dia o comportamento de choque, 
criando o escândalo possível. 
Desde o começo sentimos a sua 
presença em Gonçalo» como ele gordo» alegre» 
exuberante» iconoclasta e brincalhão» mas com 
um toque mais carregado de futurismo» talvez 
a maneira de Cláudio de Souza receber a 
mensagem modernista» sempre assimilada aos 
padrões de Marinetti pela opinião média. Ao 
j e i t o de Marinetti» Gonçalo tem horror dos 
monumentos» da arte tradicional» não 
ressalvando nada. E à maneira de Oswald, usa 
a cada momento o paradoxo como arma de ataque 
e provocação. Por exemplo» quando r e a b i l i t a o 
porco ou desqualifica a porta» que segundo 
ele é uma contradição» ao abrir o acesso de 
um espaço» a casa» fe i t o para ser fechado (I» 
8-9). Blagues de Oswald? Paródias 
pert inentes? 
Também marinettiano é o constante 
louvor que Gonçalo faz à vida tumultuosa» às 
paisagens convulsas» contrapostas aos 
equilíbrios serenos» atitudes mentais que 
correspondem a um modernismo de programa. 
Mais característico é o comportamento» como 
em certa brincadeira na Siria» quando os 
viajantes são surpreendidos por um "Viva o 
Doutor Amaral» futuro Presidente da República 
do Brasil"» partido em português de um grupo 
de árabes. Era um s i r i o que vivera em Minas e 
fora emprazado por Gonçalo... (I» 96) Bem 
oswaldiano è o episódio em Chipre» onde os 
viajantes são ciceronados por um estudante 
grego que amava certa moça cipriota» cujo pai 
o r e j e i t a v a por não lhe conhecer a família. 
Então Gonçalo arquitetou o plano de 
apresentar-se com os amigos como sendo 
parentes» e ante o aspecto bem posto do grupo 
o pai consentiu no casamento (I» 85). Quem 
conheceu Oswald ou leu as suas memórias sente 
a realidade provável do rel a t o . 
Tipicamente oswaldiana è a 
observação de Gonçalo no Vale de Josafá» 
depois de ter avaliado as suas dimensões: 
"- Estamos l i v r e s do j u r i f i n a l . 0 
espaço não chega nem para a população da 
Palestina que é de 80.000 habitantes". ( I , 
193) 
Ou também a sua recusa de 
par t i c i p a r de uma excursão pelo Nilo, 
alegando que ela estava toda no folheto 
turístico. E como prova expôs por e s c r i t o o 
que s e r i a a banalidade do passeio, terminando 
assim: 
"0 Egito, a Grécia, Roma antiga, 
et coeteratt et a coet era, são pedras, 
l i t i a s e s , são cálculos renais a que os 
ureteres deram formas exóticas de Partenons, 
de Pirâmides, de Mesquitas, de Coliseus, do 
diabo a quatro e estão obstruindo a alma 
estética universal como fenômenos de retenção 
que acabarão em uremia grave". ( I I , 110) 
Cláudio de Souza começa a alegada 
transcrição dizendo: "Dou a seguir as notas 
que ele jura nunca me haver enviado". Isso 
talvez queira dizer que se neste caso ele 
deixou ver que se tratava de paródia, talvez 
nos outros tenha mesmo efetuado o regi s t r o , 
tão f i e l quanto foi capaz de r e a l i z a r , dos 
atos e ditos de Oswald. E o que sentimos em 
certos momentos que correspondem ao que ele 
era e f a z i a . 
Na Igreja da Pompeia, por exemplo, 
o narrador v i com surpresa o irreverente 
Gonçalo rezando. "A um olhar meu respondeu 
com o seu sor r i s o de sempre: 
- Com i s t o não se brinca meu caro. 
Futurismo è lá fora! ( I , 31) 
Em Jerusalém Gonçalo demonstra 
possuir sobre tapetes orientais um saber que 
causa admiração aos companheiros. Mas 
descobrimos, depois, que se servia de uma 
catálogo da Oriental Carpet Co. que trouxera 
de Esmirna". ( I I , 33) 
Com ef e i t o , a informação apressada 
e fragm«?ntána f transformada em aparente 
erudição, era habitual em Oswald, l e i t o r 
impaciente e salteado» que às vezes cortava 
apenas parte de um l i v r o , sobre o qual podia 
não obstante f a l a r com pertinência, graças ao 
talento excepcional e à capacidade de "pegar 
no ar". Do mesmo modo, è f i e l o tom de certas 
tiradas de ênfase desconcertante; ou de 
certas fórmulas que transitam da pompa verbal 
à melhor expressividade, como dizer que o 
Oriente è "hoje uma oftalmia purulenta que se 
enxuga às fraldas da misèria ( I I , 173). Para 
não f a l a r em achados e trocadilhos notáveis, 
mesmo f i l t r a d o s pela e s c r i t a acadêmica do 
narrador, e é o caso das velhas prostitutas 
egípcias, com tabuletas indicando idades 
ficticiamente reduzidas: 
"- Foi para saber ao certo a idade 
dessas mulheres - gritou Gonçalo - que 
Pitágoras inventou sua tábua de multiplicação 
quando esteve em Alexandria!..." 
"- Atenção» amigo» em cada uma 
dessas mulheres quase um século vos 
contempla!..." ( I I , 1A0 e 161) 
Em Nazaré (cidade que estimula a 
l i t e r a t i c e devota e sentimental) Gonçalo saiu 
a passeio e logo voltou trazendo a seguinte 
descrição o r a l : 
Escuro. Ladridos. Tropeções em 
pedras s o l t a s . Quem vem lá? D. Juan que vai à 
caça...Au...ão...ão...ão... Ouve-se uma 
corneta: T a . . . t e . . . r e . . . t i . . . Quartel de 
p o l i c i a : T i . . . r i . . . t i . . . r i . . . t i . . . r i . . . Canta 
um galo: Ki . . . k i . . . r i . . . k i . . . k i . . . i . . . i . . . 
Responde-lhe uma galinha: 
Cô...cô...rè...có... 
E afirmou categórico: 
- Quem ao ouvir esta descrição não 
" s e n t i r " uma noite em Nazaré, è uma animal 
bipede com cérebro de quadrúpede." ( I , 119) 
Ainda aqui: reprodução mais ou 
menos f i e l ? Paródia? Gonçalo è um Oswald 
possível e deve corresponder com certa 
fidelidade ao que foi o viajante singular no 
meio dos dois figurões solenes que o viam com 
certa condescendência compreensiva... E o 
relato documenta o que eram capazes de 
perceber nele. Ainda aqui, portanto, pode-se 
dizer forçando a nota que há dois Oswalds» 
embora noutro sentido: o de verdade e o 
Oswald vi s t o pela sociedade convencional, 
meio perplexa com a sua rebeldia genial. 
